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Las rutas de Enrique

Miles de millones caminan al costado de una ruta a esta misma hora, patean veinte,
cuarenta, sesenta kilbmetros y paran a descansar, a juntar fuerzas. En las fronteras le
espera lo peor, carcel, hambre, enfermedad y varias veces la muerte. Esta es la historia de
Enrique, que salié de un pais en guerra, escapado, escondido y asi paso afios dando
vueltas por el mundo hasta que de a poco se fue construyendo un hogar. Esta no es la
historia de los otros millones de refugiados que salen corriendo de un pais en guerra, pero

podria serla.

Enrique, digamos que se llamaba asi, aunque él a veces decia llamarse Wilson y otras
tantas usaba su nombre de oriente, una recurrencia de consonantes imposibles de
pronunciar. Tiempo después de conocerlo tuve la suerte de verlo varias veces hablar en su
idioma, intenté inutilmente descifrar algo. Finalmente, las veces que pude verlo interactuar
con sus colegas cerré mis 0jos e imaginé una charla de pavos reales y una musiquita

gutural resonaba en mis escenas.

Varios meses después de conocerlo me dijo que quizas en el futuro podria volver a su pais.
Hasta entonces nunca me imaginé que Enrique quisiera pegar la vuelta, pero entendi
enseguida que la ilusién de ser libre se insinuara en sus momentos de flagueza cuando ante

el conflicto es en la infancia donde incluso los mas duros buscan refugio.

Cuando lo conoci llevaba diez anos viviendo en Francia y otros tantos huyendo de su pais
de origen. La primera semana no me hablé. Empezamos a trabajar juntos en un restoran del
barrio cinco de Paris, todo era muy chic menos el duefio y la celadora que dia por medio me

preguntaba como era que se llamaba mi pais.

A la segunda semana me hablé. Por mucho tiempo pensé que su actitud respondia a una
de las tantas actitudes misdginas, pero no, este no era el caso. Yo me presentaba ante él

tan exdtica como él lo era para mi.



Quizas fue diez dias después de comenzar a trabajar con él que me pregunté si me
interesaba la cocina, seguramente dije que si, pero sin cuidado agregué que mas me
interesaba saber la historia de los Tigres Tamul, que si él me podia presentar a alguien de
peso en su comunidad, que yo era periodista. A esa altura yo ya no sabia si me interesaba
la cocina y mucho menos si seguia siendo periodista. Su respuesta fue rotunda, “me podés

entrevistar a mi, pero primero hay que trabajar’.

Enrique no sabia del descanso, trabajaba desde la madrugada hasta entrada la noche,
dormia cuatro horas y esto lo venia haciendo desde muy pequeno. Aunque también pudo
estudiar. Un dia le pregunté cuando se tomaba vacaciones y me dijo que nunca, que
pensaba seguir asi hasta los cincuenta y que luego ya no haria mas nada. Pero yo no le

crei.

Dia a dia segui intentando su confianza, hacia todo lo que me decia y cuando me retaba
por mis errores, que eran muchos, contrariando a mi genio intentaba no discutir. Recuerdo
solo una vez que se enojo, fue porque le dije “loco”, asi que tuve que disculparme vy
explicarle que de donde yo venia decirle loca a una persona no tenia mayor importancia, y
él lo entendié, aunque la vena se le hinchaba de calor a fuerza de explicaciones pude

sacarle una sonrisa.

De a poco Enriqgue me iba dando recetas, y a medida que progresaba en la profesién, él
comenzaba a contarme mas sobre su vida. Habia nacido con las primeras reuniones
tamules en 1976. Sri Lanka se habia vuelto un pais radicalizado en clanes y los tamules no
se resignaron a perder su tierra, su gobierno, su poder, asi que para el ‘83 se levantaron en
armas reclamando independencia. Apenas caminaba cuando el movimiento se iba
organizando en las calles, hasta que un dia serian barcos y aviones guerrilleros quienes se

harian escuchar.

Desde muy joven supo con quién se iba a casar, con un dinero familiar abrié varias tiendas
de venta al por mayor y con el resto de tiempo libre se dedicé a estudiar. Terminé la
secundaria y en la Universidad llegd hasta el tercer ano de Economia. Pero los animos no
estaban para estudios, los ataques del ejército se fueron recrudeciendo asi como el

estudiantado comprometiendo con la causa.



Se casé muy joven, quizas tenia veinte afios y poco meses después estaba esperando a su
primer hijo. De su matrimonio decia poco, que era una buena mujer y que casarse y tener

hijos era solo una forma de organizacion econémico-social.

Demoro tiempo en reconocer su papel en la revuelta independentista, en nuestras primeras
charlas dijo que en su familia eran siete hermanos pero que ahora solo quedaban cinco, uno
habia muerto de golpe y otro de un disparo, y agregd que si hubiera insistido en quedarse

ese hubiera sido su final.

- ¢Entonces vos no sos inmigrante, sos refugiado?

- Sobreviviente, dijo y seguimos cocinando.

El dia que cociné mis primeros financiers entre comentarios sobre mi notoria desprolijidad
me contd que paso tres anos viajando antes de poder llegar a Francia. Salié de Sri Lanka
ayudado por los servicios secretos del Tosis, segun dijo, “en el momento indicado”. Imagino
que fue de madrugada, que la noche anterior debe haber hecho el amor entre sudor y
escalofrios, que tenia prohibido el miedo, que miré a sus hijos por la que podria haber sido
la ultima vez, que activd una bomba donde nadie lo viera y escapd. Pero quizas no, quizas
solo rezd un poco, comié una cena frugal, aceptd el destino como un dia habia aceptado a

su mujer y su suerte, dejo besos en la frente y metido en la noche, huyo.

Su primera parada fue en Singapur donde algunas relaciones comerciales le quedaban
luego de haber participado de un negocio de exportacién de telas. En Singapur no se quedoé
mas de un mes, nada lo detenia por alli, asi que siguié a Malasia donde esperaba pasar
otro mes antes de salir y meterse en Bangkok. Malasia le tomé un afo esperando el mejor
momento. Asia se presentaba como un puente a Europa, venir desde Africa era una utopia

imposible.

El sureste de Asia vivia un momento de furor luego de su reciente independencia, Malasia
estaba en ebullicion, la gente se abria paso a empujones, y las ciudades se desplazaban a
ritmo acelerado. Bangkok estaba adelante, al llegar a la ciudad jamas imagind que esta
pequeina instancia lo llevaria directamente a Turquia, la puerta de Europa, pero apenas

haber pasado la frontera supo que aqui la cosa se ponia jodida.



En Turquia, luego de hacer cola desnudo con otros cientos de reclusos para pasar el control
que dividia a los circuncidados de los no circuncidados, lo encerraron. Como una celda no
era suficiente, lo bajaron a un sétano sin ventanas y alli lo dejaron hasta que un buen dia
abrieron la puerta y fruto de una visita de Amnistia Internacional, lo alimentaron. Desconoce
cuanto tiempo paso hasta que la puerta se volvié abrir, puede que no mucho, en este caso
lo metieron en una ducha comunitaria y lo subieron a un camion lleno de hombres. Cree que
quizas eran unos ochenta y cinco. El destino fue Iran. En un galpén donde los vidrios
deberian estar llenos de polvo y astillados, de techos altos y vehiculos caros los vendieron

al valor de doscientos dolares por hombre.

Su vida valia dos billetes con la cara de Benjamin Franklin, nunca me quedé claro si viajaba
solo 0 se movia con mas gente. Finalmente me dijo que hizo amigos en el camino, dos
indios y dos srilankeses. Cuando preguntaba por los demas, esquivaba mis miradas y

tuvimos que cambiar de tema, ese dia hice mi primer tarta de manzana.

Trabajé tres meses con Enrique en el restoran, en ese tiempo me ensefid a preparar
recetas orientales y compartié los primeros trucos de la cocina francesa, para cuando me
echaron él ya era mi amigo. Yo sabia que en el fondo me amaba, pero él solo me
preguntaba si habia comido, si precisaba algo, y si habia llamado a mis padres. Dia por
medio encontraba cajitas con sorpresas que Enrique cocinaba de madrugada en una

sandwicheria y que a primera hora dejaba escondidas en mi casillero.

Cinco dias después del despido encontré una excusa para ayudarme y que nos siguieramos
viendo a menudo. Me tomé como ayudante en la sandwicheria, asi que mis lecciones de
cocina no se interrumpieron y a medida que me iba acostumbrando a su presencia, él me

iba contando nuevas partes de su historia.

En Iran las cosas no fueron mas simples, en pocos dias lo detuvo la policia y nuevamente
quedd encerrado esperando una posible extradicion hasta que dos meses mas tarde se
despertd en lo que de inicio creyd la frontera turca. Pero otro sitio alejado del mar le estaba
predestinado antes de poder volver a Europa; Kurdistan, un pueblo dividido en cuatro
territorios, en constante disputa, una naciéon sumida en armas desde antafo no se parecia

en nada a un posible hogar.



Le tomd seis meses comunicarse con su familia, conseguir una pension, recibir dinero,
esconderse de las autoridades, fabricar un pasaporte falso y contratar la vuelta a Europa.
Para esta nueva empresa pagaria ademas de pasajes, tres mil euros para volver a pisar
Turquia, sin saber que era otra prision la que se abria en su camino. Esta vez no iria a parar

a un pozo, pero la anécdota no tardaria en llegar.

Una noche en pleno sueno lo sacaron de la solapa directo a la caja de un camién. El tipo le
gritaba en turco que no se parara, que pecho al piso. El no movia nada. El camién se
detuvo en un camino y la puerta se abrio, el tipo le decia algo, le hacia sefias en medio de
la noche. Enfrente un bosque, miré al milico por ultima vez y este le grit6 como
desesperado, “run”. Enrique vio al demonio entre las patas y las puso en movimiento sin
consuelo, sin esperanza, listo para recibir el tiro a traicion. Pero este no llegé y cuando cayé
desparramado ante la nada, intent6 no moverse ni un poquito. Respiraba suavecito para no

agitar las hojas mientras intentaba ubicar una sefial que le devolviera alguna certeza.

Durmio lo que creyd minutos bajo un arbol pero la helada lo desperté en temblores y decidid
moverse para mantener el logro. Después de un rato de caminata una casa se cruzé en el
camino, una luz demasiado discreta traspasaba la ventana, del otro lado una familia tomaba
la cena. Tenian una charla suave cuando Enrique golpeé la puerta, el miedo fue enorme,
estaba sucio, lastimado, mal vestido. Pidi6 misericordia en gestos aunque no estaba muy
acostumbrado a fruncirse pero se mostré docil ante la evidencia de la frontera idiomatica

que solo permitia el encuentro entre miradas.

Lo invitaron a pasar la noche en el sillén; se pudo bafiar, heredd un jean y una campera, y
finalmente, le dieron una cobija bajo la que paso las horas en vela. Para cuando sali6 del
cuarto, la manana encandilaba la sala y un joven de gran sonrisa lo esperaba en la mesa. El
chico se present6 sabiendo inglés, la familia lo habia ido a buscar al pueblo a unos pocos
kilbmetros a primera hora de la mafana y para la tarde le habian conseguido un camién de

ovejas que en tres dias lo dejaria en Estambul.

Llegdé hundido en mierda.

La ciudad cosmopolita, politizada y cadtica se presentaba como lo mas cercano a esa idea

de civilizaciéon que contaban en la tele. En Estambul su estatus fue de vagabundo, muchas



veces lo apedrearon por la calle, lo escupieron y corridé a esconderse a las afueras donde el

calor le permitié por un tiempo dormir a la vera de un bosque.

Nunca fue facil comprender a Enrique, tuve que meterme en su vida, escucharlo con
atencion, pedirle muchas explicaciones, obligarlo a repetir y llegarle a los ojos para entender
algo. En cierta ocasion me invité sola a comer a su casa. Alli ya no llegaba el metro, asi que
me paso a buscar en el auto y recorrimos veinte minutos de suburbio hasta llegar. El edificio
me causoO una primera impresion extrana, como las viviendas de Malvin Norte o las afueras
de Varsovia cuando el comunista alineaba todo en tono gris. Pensé que la socialdemocracia
de los ochenta respondia a una escuela de proyectistas donde el color era sinébnimo de

despilfarro.

Su familia me recibié6 con honores, el almuerzo rebosé de exquisiteces caseras y
simplicidades tan similares a los guisos de las cenas de mis padres, de la casa en desorden
porque quién llega no puede ser otro que alguien de confianza. A pesar de eso, confirmé tal
como creia que su familia no conocia los detalles de nuestra amistad y elegi ser discreta y
preservar el espacio ofrecido. Al abandonar la casa, su mujer me ofrecié una vianda de
comida congelada que ella misma habia preparado. Eran bocadillos orientales de queso y
pollo. Me explico que solo tenia que descongelar dos por noche y agregandole un arroz
tendria la cena. Senti en sus manos la pena que le causaba mi solteria, en su mirada la
solidaridad de quien nada espera del otro. Le agradeci sonriente y saludé a todos con

notoria efusividad.

No fue hasta un martes que me llamoé luego del trabajo, se oia perturbado, me pidié para
tomar un café. Nos juntamos en Saint Michel, compramos dos cafés para llevar y bajamos
al rio. Hacia frio pero el sol todavia aguantaba la tarde después del mediodia. No me quiso
explicar mucho, algo le pasaba pero entendi que me habia invitado para olvidarse de ello,
asi que conversamos de nada, comimos chocolate y antes de irse me regald unos chicles.
No sabia verme partir con las manos vacias. Un poco antes de separarnos en el metro casi
como restandole importancia le pregunté como habia salido de Turquia. Respondié que
otros miles de euros lo llevaron a Grecia, escondido, con un pasaporte malayo inicio la ruta

al centro histérico de Atenas.



Ya en Europa, moverse tenia que ser facil pero si finalmente lo consiguié fue gracias a las
conexiones que le hizo un cura, aunque agregé que lo del cura pasé gracias a la ayuda de

una sefora.

Nunca me habia hablado de “la senora” hasta ese dia. Parece que en 2004 un tsunami
azoté su ciudad natal en Sri Lanka, sus hijos sobrevivieron, pero su hermano mas chico
pasaba justo en ese momento por la costa. El desconsuelo fue enorme, el dolor agravado
por la ausencia. Esta sefiora lo vio llorando a viva voz en una iglesia de Atenas, se le acerco
e intentd hablarle pero ella no sabia inglés y él no hablaba griego. Lloraron abrazados. Al
incorporarse, ella lo invitd a su casa, le dio de comer, le prestd el bafio, le regald dos kilos
de manzana y le prometidé que intentaria ayudarlo. Al dia siguiente esta mujer le presenté al

cura que lo ayudaria finalmente a llegar a Francia.

De tanto vagar Enrique comenz6 a entender como funcionaba esa selva, encontré con
quién comunicarse, le dieron trabajo, claramente lo explotaron pero se movié y como a
cualquier tipo que anda escapando de la muerte, alguien lo ayudd. Pensé que esa es la
Unica forma de salir de la mierda, sobrevivimos hasta que una mano se extiende y salimos

adelante.

Con otros miles de euros mas, Enrique entré a Francia, en el aeropuerto una rubiecita de
pies pequefios tomaria su pasaporte malayo, lo sellaria y le diria que no se olvide que solo
tiene para un mes. La cara de nada, los miles de kildbmetros y una vereda limpia donde

nuevamente entendia muy poco.

En Paris lo estaban esperando, le dijeron de un trabajo, él se prestaba para lo que fuera, lo
alojaron, le presentaron gente, estaba su gente. En dos meses lo tomaron de ayudante en

una cocina, su primer contrato lo firmé con una identificacion prestada.

“Nosotros somos todos iguales, los franceses no se dan cuenta”, dijo eso y yo pensé en los
doscientos dolares, en mis compafieros indios, pakistanies, srilankeses, bangladeshies de
los que no recordaba el nombre, o no podia ligarlo directamente con la cara o lo que es

peor, dificilmente los reconoceria en la calle. Los hombres sin rostro, sin pais.

Enrique se destaco en la cocina, aprendié en seis meses o que en las escuelas se ensefa

en varios anos, aprendid sin saber el idioma, ya nunca olvidaria a ese chef francés que lo



vio inocente con veintiocho afios y millares de kildmetros encima y se juré ensefarle el

oficio.

Siempre tuvo dos o tres trabajos al mismo tiempo, juntaba dinero, pedia dinero a su esposa,
hacia papeles, tendia redes y mantenia reuniones planeando el reencuentro. Siete afios
mas tarde de la terminal uno de Charles de Gaulles saldrian caminando sus hijos,
agarrados de la mano con total desconfianza y una mudez que seria estirpe en su familia.

su mujer venia detras.

El doble de tiempo habia pasado cuando lo conoci, tenia una casa, un supermercado, una
camioneta de cincuenta mil ddlares, una cuenta en el banco, conservaba dos trabajos y
jamas salia de vacaciones. En catorce afos nadie le habia preguntado nada. Terminamos
de escribir su ruta una tarde en la servilleta de un bar. Salimos a la puerta y nos
despedimos como siempre, sabiamos que algo se habia terminado, nos miramos unos

segundos, por un momento pensé que iba a llorar.
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