III

*français ci-dessus*

Mi madre de niña siempre me hablaba de la conducta de Seregni en la cárcel. No sé por qué salían esos temas, ¿porque yo nunca consideré en hacer la cama si a la noche la iba a deshacer? Eso puede ser una explicación. Pero lo cierto es que sin que Seregni fuera una imagen a seguir dentro de mi corta vida de militante seguramente por el hecho de ser milico, conservé de él una idea ficcionada que hasta hoy en mi memoria resulta como reflejo de dignidad.

Lo imagino en una cárcel con barrotes y un espejo. Atrás de ese señor siempre viejo en mi memoria hay una litera donde ha sido conminado a dormir por años. Él está frente al espejo, se mira, se peina y antes de cerrarse la camisa se recorta los bigotes. El traje es marrón y su pelo siempre está mojado.

Esos fantasmas deformados que flotan en la memoria como realidades consumadas, volvieron a la vida hace unos días cuando decidí convertirme en ninja, sí, meditación ninja, kultura ninja y mate amargo.

A unas horas de que el decreto de confinamiento y guerra fuera emitido en la tv, saqué un pasaje y me fui a Londres. El motivo no importa, el día antes de tomar el avión hice una votación: ¿Tengo que ir o no tengo que ir? ¿Vos irías? Y demás preguntas inútiles fueron posadas sin sentido. Cuando la mitad del mundo opina un sí contundente y la otra mitad un no indiscutible solo te queda elegir a vos de qué lado del sentido te querés parar.

La noche antes de irme al aeropuerto pensé en los atentados de París de 2015 y como ante la interdicción de quitar nuestras casas cerramos las puertas y nos decidimos unidas. No lo dudé, ir a Londres fue una forma de abrazar lo importante y despedir a todo eso que representa una gran ciudad.

El capitalismo se hizo gigante, se diversificó, cambió las púas por antenas y se ancló en el epicentro del sin sentido donde nada falta, todo hay y eso nunca es suficiente ni alcanza para tuitos. La ciudad y en ella la ola que un día nos arrastará a todos.

Londres estaba vacía a las tres de la mañana cuando un tipo decidió tirarse del London Bridge, y yo que solo pensaba en tomarme mi tren tuve que buscar otros caminos para llegar al aeropuerto como si el juego de roll no quisiera dar la tregua.

Cruzamos el puente un par de minutos después, el mismo que el tren tenía prohibido circular. En esos reflejos de las luces que iluminan las aguas del Támesis recordé distintas historia y de mi labios salió una frase que de la boca para afuera parecía dedicada a los de más: “no puede ser la cabeza la que ceda antes que el cuerpo”. Desde entonces cada mañana cultivo la kultura ninja, que consiste en establecer una rutina de sobrevivencia y dignidad, una como la de Seregni pero con trajes de lycra y antifaz.

Por las mañana respiro, hasta llenar de aire hasta los intestinos, hasta marearme, hasta irme y volver. Respiro. Tiro por una narina, devuelvo por la otra, intento distinguir las sensaciones de mi nariz y dominarla como si de un dedo o de una lengua se tratara. Repiro. Y en esos minutos dedicados a lo fundamental se posan los cimientos de eso que será mi jornada, una más de resistencia y soledad.

Hoy salió el sol, apenas termine la fumigación sacaré el pañuelo verde a ver si alguien se digna a contestar.


Quand j’étais petite, ma mère me parlait tout le temps de l’attitude de Seregni quand il était en prison. Je ne sais pas pourquoi ce sujet revenait à chaque fois : parce que je ne voyais pas l’intérêt de faire mon lit pour le défaire le soir même ? Ça pourrait être une explication. J’ai toujours gardé de Seregni, sans qu’il n’ait été un modèle à suivre pendant ma courte période militante – sûrement parce qu’il était militaire – l’image d’un personnage de fiction qui, jusqu’à aujourd’hui, reflète pour moi la dignité.

Je l’imagine dans une cellule avec des barreaux et un miroir. Derrière cet homme, qui dans ma mémoire est toujours vieux, il y a la couchette où il a dû dormir pendant des années. Il est face au miroir, il se regarde, se peigne et retouche ses moustaches avant de boutonner sa chemise. Il porte un costume marron et ses cheveux sont toujours mouillés.

Ces fantômes déformés qui flottent dans la mémoire comme des réalités consommées sont revenus à la vie il y a quelques jours quand j’ai décidé de me transformer en ninja. Oui, méditation ninja, kulture ninja et maté amer.

A peine quelques heures avant que le décret de confinement et de guerre ne soit émis à la télé, j’ai acheté un billet et je suis partie à Londres. Peu importe pourquoi, la veille de prendre l’avion j’ai organisé un vote : je dois y aller ou pas ? Toi, tu irais ? Et autres questions inutiles.
Quand la moitié émet un oui catégorique et l’autre moitié un non indiscutable, il ne te reste plus qu’à décider de quel côté du signifié tu veux te tenir.

La nuit avant d’aller à l’aéroport, j’ai pensé aux attentats de 2015 à Paris et à comment, face à l’interdiction de sortir de nos maisons, nous fermons les portes et décidons que nous sommes unis. Je n’en doutais pas, aller à Londres était une façon d’embrasser ce qui est important et de dire au revoir à tout ce qui constitue une grande ville.

Le capitalisme est devenu un géant, s’est diversifié, a échangé des pics contre des antennes et s’est ancré dans l’épicentre de l’absurde où rien ne manque, tout est là et ça n’est jamais assez pour tout le monde. La ville, et en elle, la vague qui un jour, nous balayera tous.

A 3 heures du matin Londres était déserte quand un type a décidé de se jeter du London Bridge. Moi qui ne pensais qu’à prendre mon train j’ai dû chercher d’autres chemins pour arriver à l’aéroport, comme s’il n’y avait pas de trêve dans le jeu de rôles.

Nous avons traversé le pont quelques minutes plus tard, ce même pont sur lequel le train ne pouvait pas circuler. Dans les reflets des lumières qui éclairaient les eaux de la Tamise, je me suis souvenue de plusieurs histoires et d’entre mes lèvres est sortie une phrase qui semblait adressée aux autres : « la tête ne peut pas lâcher avant le corps ». Depuis lors, je cultive chaque matin la kulture ninja qui consiste en l’établissement d’une routine de survie et de dignité comme celle de Seregni, mais avec costumes en lycra et masques.

Le matin je respire, je me remplis d’air jusqu’aux intestins, jusqu’à m’en étourdir, jusqu’à partir et revenir. Je respire. Je tire par une narine, je renvoie par l’autre, j’essaye de distinguer les sensations de mon nez et de le dominer comme s’il s’agissait d’un doigt ou de la langue.

Aujourd’hui le soleil s’est montré. Dès que la fumigation sera terminée je sortirai le mouchoir vert, pour voir si quelqu’un daigne me répondre.

Texte : Valentina Viettro
Traduction : Stephanie Bernoux 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Sitio web ofrecido por WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: